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Partea intai

ATAC IN BIBLIOTECA



1.

Cadavrul se afla in dreapta mea, asezat pe un maldar de carti. Altadata m-as fi repezit zglo-
94U ca un pitigoi sa le pun in rafturi. Acum, ma uit nduc la omul care zace intr-o balti de sange.
1 cheam4 Valentin, da’ ce cauti in casa mea si de ce are 0 asemenea rana la cap nu pot sa va
spun nici s& md ardeti cu fierul rosu. in treacat fie zis, cand i se pomenea de un astfel de supli-
iu, bunicul meu nu spunea decat atat: ,Brr! Odios!” Am incheiat citatul. De cateva minute
mi-am venit in fire ca un bolnav adormit din greseald pentru o operatie care trebuia facuta
aitcuiva. Incerc s3 inteleg ceva din ceea ce s-a intdmplat in jur; nu reusesc. intotdeauna in mo-
mentele cheie materia mea cenusie tine sé nu ma inoportuneze cu prezenta ei si imi inmaneaza
o cerere de concediu pe termen lung. Desigur ¢ i-o resping dandu-i din nou un ultim avertis-
ment. Ma doare ingrozitor capul; in gurd am un gust atat de amar incat imi propun sa ma duc
wrgent la bucdtarie si sa iau o bucata de zahar. N-am avut niciodata un tel mai greu de atins. Mai
S=graba ma tarasc pan-acolo, sprijinindu-ma de pereti. Dusumeaua e in plin tangaj. Nu m-ar
™2 sd aud de undeva un glas care sa imi ordone prin portavoce sa ma catar pe catarg ca s&
=2portez de-acolo daca se zdreste tarmul. Spre bucuria mea, oricat mi-as incorda auzul, nu
#ud o astfel de porunca. Noroc ca nu ma vad parintii, altfel as avea parte de-o predici pe
Jnste, presarata cu pilde despre diverse cunostinte care n-au sfarsit glorios. Mi s-ar aduce cu
siguranta aminte ci daca in copilarie as fi luat sarguincios untura de peste si n-as fi alimentat
“u ea diferite crapaturi ale dusumelei, ca Tom Sawyer, chipurile din mil3, ca sa nu rugineascé
scandurile, daca n-as fi fugit ca un lag din prima zi de la gradinita cand educatoarea m-a intre-
22t cum ma cheamd, si daca la scoala as fi inteles ca profesorii care combateau mendel-mor-
Zanismul imi spuneau lucruri mai importante decat cele aflate din romanele de aventuri citite
2 sub banc, alta ar fi fost traiectoria mea in viata. Oricine s-ar amuza s contemple un vidjgan
22 un metru si optzeci si doi de centimetri si de 75 de kilograme (netto) inaintand ca pe un
#=r2n minat spre dependintele casei sale. Cu o harta si cu o busola cred ca m-as fi descurcat mai
#sne. N-as fi intrat mai intai in debara, unde m-am incurcat printre niste haine, si eventual as
¥ evitat sa daram o vazi cu flori, ce-i drept cam ofilite. Dupa lungi peripetii ajung in bucitirie
“nde un observator federal ar constata un alt dezastru: pe masa stau goale o sticla de votca si
W= de vin. Rapiditatea in numararea fiolelor o am mostenire de la bunica. Imediat ce sesiza ci
#vantul bahic al unor comeseni depasea limitele bunului simt stramosesc, ea spunea imbuf-
mata: Uite cat ati baut!” Si dadea cifra exacta. La care bunicul ii rdspundea aratand cu un gest
@3 navetele cu bere sau frapierele cu sticle nedesfundate: ,Da’ cat mai avem, da’ cat mai
#w=ml”. Am incheiat citatul. Pretutindeni in bucatarie sunt pete de bautura si resturi de man-
“are zac prin farfurii agezate alandala. Oricat m-as freca la ochi, tot acelasi cmp de lupta riscolit
@ un vrajmas cu o tehnicd militara bine pusa la punct mi se infatiseaza in toata splendoarea
W Pur si simplu imi pare ca visez: nu-mi aduc aminte s fi baut si sa fi mancat aseara acas3. Mai
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ales asemenea cantitéti care depasesc cu mult capacitatea mea de ingurgitare si par mai potri-
vite pentru a potoli foamea unei garnizoane scépate de sub un asediu indelungat. Renunt la
bucdtica de zahar si ma conving ca trebuie s& ma duc la baie. Imi var capul sub un jet de ap3
rece. Fard sa ma mai sterg, ma tarasc in dormitor, ma catar in pat folosind alpenstocul si piole-
tul si ma astern pe un somn de cateva ceasuri, de parca as fi luat din greseald un pumn de som-
nifere in loc de unul cu alune.

Se face seara cand ma trezesc si ma dau jos din pat fard sa mai am nevoie de o scara. Dis-
pozitia nenorocita de dinainte mi-a mai trecut. insé acum mi s-a facut o frica ingrozitoare. Poate
totusi am avut halucinatii, imi spun cu glas tare ca sa ma incurajez, si merg in biblioteca sd ma
dumiresc dacd trupul respectiv nu si-a strans catrafusele si a sters-o. Da’ unde ati vrea s fie,
cetateni si cetatene? Rotatia pamantului nu l-a clintit nici macar cu un centimetru. Acum insa
am luciditatea necesara ca sa inspectez mai atent locul. In primul rind ma enervez fiindcé o
sumedenie de cdrti sunt imprastiate pe jos. Un fotoliu e rasturnat, iar cateva fotografii ale unor
scriitori clasici au fost risipite din mapa unde le tin de obicei. Cine le-o fi ravasit astfel o fi crezut
ca sunt poze de familie. Pe jos zace si manuscrisul cartii la care lucrez avand doar asa, de chichi
machi, titlul provizoriu Argoul ca jargon. Daca I-ar vedea, lingvistii ar sari in sus de indignare.
Da’ daca I-ar vedea un procuror pe nea Valentin, tocmai bun de pus in pardesiu de scanduri,
cum ar reactiona? Nu-ti trebuie cine stie ce pregatire criminalistica pentru a pricepe ca aici s-a
batut cineva cu destuld competenta. Oricine ar trage concluzia ca eu si omul acela care a incre-
menit pe covor ne-am straduit sa realizam o scena capabila sa stoarca lacrimi si unui cildu in
pragul pensiondrii. E adevarat, a fost nevoie de ceva truda, dar rezultatul aré toate sansele s&
fie catalogat drept multumitor.

Descopar si cu ce-a fost omorat Valentin: cu una dintre halterele cu ajutorul careia dimineata
ar trebui sa-mi dezmortesc muschii. Le tin doar ca decor, sa fac impresie buna vizitatoarelor.
Bravo fie, Andrei Mladin, ziarist roman in viata! Mai bine zis, inca in viata! Pentru ca nu vad ce
scapare mai ai dupa chestia asta! Te-apuci si bei cu oamenii - pe care nici nu-i stii prea bine -
fi ademenesti ca un sadic in barlogul tau, te iei la harta cu ei si le faci de petrecanie! Ce ti-a facut
batranelul? Asta e respectul pe care-l acorzi tu celor mai in varsti ca tine? In loc sé le oferi locul
in tramvai - faptul ca mergi cu masina nu e o scuza -, sa-i ajuti s traverseze strada sau s le tai
lemnele, tu le dai cu haltera-n cap? Daca-ai fi pe-un alt meridian n-ai scdpa de scaunul electric
pe care ai fi prajit ca un pui la rotisor, oricat ai sustine la proces in fata juratilor cd medicul nu
ti-a recomandat niciodata socuri electrice, sau ca nu ai avea carnea prea frageda. Parca frage-
zimea mai conteaza!

Buuun. Totusi, dati-mi voie, frati cduzasi, sa nu inteleg cu niciun chip ce s-a-ntdmplat. In
primul rand, nu-mi aduc aminte sa fi venit vreodata cu Valentin la mine, chiar daca l-am sim-
patizat din prima clipa cand l-am cunoscut. Sincer s fiu, nu tin minte nici sa fi baut aseara atat
de mult incat sa nu mai stiu ce intreprind si in numele caror idealuri. lar memoria mea exersaté
cu ajutorul retinerii a zeci de numere de telefon ale unor persoane cat se poate de drigalase
nu catadicseste de asta datd sa ma lamureasca deloc cum m-am intors acasa. Cand o s& am
timp, o sa-mi cumpar o memorie de calculator, si sa nu mai fiu eu odrasla doamnei Mladin daca
0 sa mai permit scurgerile de informatii. Sau, si mai bine, o sd-ncep sa iau Glutacid.
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Asa... Sa fac mai bine ordine in jur si abia pe urma sa incerc sa limpezesc situatia. De altfel
si bunicul spunea: ,O casé curati ca un pahar stimuleaza géandirea”. Am incheiat citatul. in
primul rand trebuie sd ma descotorosesc de cadavru. La militie nu pot da in niciun caz telefon.
Ce explicatii sa le-ndrug cand am o asemenea pauza in amintiri? Nu mai ies din incurcatura
niciodatd sau, daca reusesc sa scap, se va face atata valva in jurul numelui meu incat pot sa
pun linistit condeiul in cui si s3 m-apuc sa combat gandacul de Colorado pe ogoarele patriei.
Eu am nevoie de-o anchet discretd, facuta de un om care sa nu bata toba, fiindca si asa am
cativa amici care-asteapta cu un entuziasm neretinut clipa in care o sa-mi frang gatul. Ei bine,
sper ca n-am s-o fac. Anunt pe-aceasta cale cd partida nu s-a sfarsit. Celui care m-a provocat n-o
sa-i fie moale, ma imbarbatez eu, si-apoi ma cuprinde din nou disperarea. Ce-ar fi facut bunicul
intr-o astfel de imprejurare? l-ar fi spus cu siguranta bunicii: ,Femeie, vezi cd niste golani ne
vor raul. Mi-e prea sild s3 ma ocup de ei. Prinde-i tu si dé-i pe mana militiei”. Am incheiat ci-
tatul. lar el ar fi ramas la fel de senin si ferm convins cd treaba va fi dusa la bun sfarsit de con-
soarta.

Cateva clipe ma gandesc si ajung la concluzia ca o persoand mai discretd si totodata plina
de solicitudine fata de mine nu pot fi decat eu insumi. Indiferent de protestele de la galerie, eu
voi conduce ancheta. Arunc o privire recunoscatoare cdtre raftul cu carti politiste si m-apuc de
treaba.

Prima problema de rezolvat: cum sa scap de cadavru macar cateva zile? Cu elanul spre
curatenie al celor din bloc, daca il pun in spéldtorie e gasit imediat. Sa-| las in lift si sa ma prefac
2 nu sti nimic ar fi o eroare la fel de mare, chiar daca, uneori, noaptea, cate-un betiv isi gdseste
acolo culcusul. Cel mai bun lucru e sa-1 duc la subsol; acolo e si racoare. Ideea e buna, da’ cum
s3-| car? N-am incotro, trebuie s risc. Astept sa se faca miezul noptii, il iau pe Valentin de-un
orat si il tarasc dupa mine ca si cum ar fi afumat in urma consumarii portiilor de tuica ale unui
intreg batalion. Intrarea mea in rol se face perfect, incat chiar ajung sa-I mustru cu blandete fi-
ndca la anii lui i mai trage cu spirtoasele. Probabil cd se rusineaza de vreme ce nu-mi raspunde.
£ mai greu decat arata infatisarea lui fragila. lertati-ma ca fraza de mai sus e un loc comun; da’
©ine cara un cadavru nu se poate abtine sa n-o rosteasca. Prin vizorul usii nu se vede nici tipe-
nie. Il las pe Valentin in hol si ies pe palier. De-acolo chem ascensorul. il iau din nou pe Valentin
@ brat si cand liftul ajunge la etajul nostru dau sd intru in el. O miscare stangace ne este fatala
& ne prabusim amandoi cu papainoagele-n sus, starnind un vacarm care contrazice categoric
mstructiunile afisate la avizierul blocului. Cu eforturi supraomenesti patrundem totusi in lift si
=2suflu usurat abia cand apas pe butonul de parter. Ajunsi jos, deschid cu precautie usa si o
nchid repede la loc. Vecina mea de palier, gata sa preschimbe prefixul vérstei din 5 in 6, soli-
%ara duduie Margareta, reintoarsa de cine stie unde tocmai la ora asta, asteapta plina de
mcredere in fata liftului. Propulsez imediat ascensorul din nou spre etajul sapte unde locuiesc.
&ici m-asteapta o surpriza la fel de agreabild. Un mustacios, musafir al familiei Nedelcu, vecina
2 palier cu mine, ravneste sa patrunda si el in ascensor. Vehementa cu care ma opun starneste
stupoarea celor care-si insotesc oaspetele. Cu usile inchise la loc apas pe butonul de etajul trei.
La acest nivel e liniste. Cobor pe scéri trambalandu-I cum pot pe Valentin. intre timp rasuna
Swruitul ascensorului care a coborat chemat de duduia Margareta, a urcat cu ea si apoi a facut
&k intoarsa cu mustaciosul. Cand aud usa blocului inchizandu-se dupa el, cobor pana la parter.
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Nimeni. Un bec chior lumineaza cutiile postale si un afis prin care locatarii sunt indemnati sa nu
ramana in urma cu plata intretinerii. Ma angajez solemn sa tin seama de-aceasti invitatie. Pana
la usa de la subsol mai cobor cateva trepte intr-o accentuati stare de epuizare psihica si fizica.
lertati-ma, fratilor, dar cand ai cunostinte medicale oricat de rudimentare nu te poti abtine sa
nu incerci, chiar si cu timiditate, sa-ti analizezi starea sanatatii si eventual sa-ti prescrii si un
tratament. De mare folos mi-ar fi s& ma aflu pe plaja pe care o ziresc in graba intr-o fotografie
color tintuita in perete pentru a spori frumusetea ambiantei. Poza e cam patata de muste, insa
totinteleg ca vreo cateva persoane de sex feminin care stau tolanite la soare n-au cheltuit prea
multi bani pentru a-si acoperi formele de relief.

Usa e-ncuiata, insa am avut prevederea sa iau cheia de la lacit. Deschid fara prea mare zgo-
mot, patrund in hruba aceea inospitaliera si depun cadavrul intr-un ungher. Defunctul mi-a
fost drag, da’ las lacrimile pentru mai tarziu. Cum as putea si-l razbun si sa-mi apar si pielea
daca ag scanci ca o domnisoaré de pension care a auzit pentru prima oar3 un ofiter de husari
Injurand de mama? les, incui cu un lacit pe care |-am adus special, ca s§ nu mai intre orice
nepoftit. Pe drumul de intoarcere mai arunc o ocheads la trupurile acelea bronzate si imi dau
seama cu placere cé langa ele, pe plaja, este loc destul si pentru mine.

latd-ma din nou in apartament. N-au trecut mai mult de cincisprezece minute de cand am
plecat de-aici, da’ parca s-au scurs veacuri. Inima nu-mi mai bate atat de nebuneste, altfel ar tre-
bui sa-si caute un piept mai incapator. Dar cand s3 spun ci totul e-n ordine, taraitul soneriei imi
rascoleste intreaga fiintd. Primul gand e asta: gata, au si aflat, poate c asa e mai bine, se ter-
mina cu tot calvarul, si ma reped sé descui. Dau usa larg de perete si, cu ochii inchisi — cine-ar
putea sé fie in fata mea decét doi militieni siguri pe ei? - exclam intinzand mainile spre a-mi fi
impodobite cu bratari de otel:

- Luati-ma!

- 0, dragule, ce-i cu tine? Esti ingrozitor de palid!

Na, belea! S& avem iertare! Acesta este un glas de civild. Casc ochii cat niste farfurii de supa
si 0 descopar pe duduia Margareta. E imbrécata asa cum o vizusem venind din oras, cu un taior
si cu o fustd de culoare inchisa si de o croiala severa, precum ii st3 bine unei femei serioase,
care fsi petrece cu chibzuintd ultimii ani de viata, mandra de reputatia sa de om de o cinste si
o corectitudine exemplare. Doar pérul strans intr-un coc bogat lasé sa-i scape pe frunte cativa
zulufi rebeli si smecheresti care, impreun cu vesnicul zambet din coltul gurii, o fac nespus de
simpatica pentru cei mai multi si ii indeamna sa se intrebe cum o fi aritat in tinerete aceasta
faptura.

Nu-mi retrag mainile cu destula repeziciune ca duduia s nu remarce:

— 5a-{i mai tai unghiile, Miadin draga. Stiu o manichiurists grozava. Iti taie pielitele asade
usor incat tu o-ntrebi dacé nu se apuca de lucru, iar femeia iti spune ci a si terminat. In acelasi
timp 1ti comenteaza si ultimul spectacol de la circ. E expert in materie: se da in vant in special
dupa dresurile cu elefanti si soareci.

- Multumesc de grijé. O sa va cer maine adresa acestei persoane. $i cand o s& mi duc la ea
0 sé fiu atent sa-i daruiesc ceva pe mésura interesului sdu pentru arta. Chiar un elefant nu
promit, da’ de un soarece tot se mai poate face rost in ziua de azi. Deocamdat3, insi, as prefera
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sa dorm. Mi-e perfect egal cat de mari imi sunt unghiile. Nu obisnuiesc sa sfasii asternuturile,
mai ales pe ale mele.

Duduia insa nu se da batuta.

— Nu prea mi-e somn. N-ai vrea sa bem ceva? Am adus un coniecel, se alinta ea. Unul grozav:
SKEN-DER-BEU, silabiseste cu greutate distinsa cincagenara fluturandu-mi o sticla pe la nas.

Ma uit atent la femeie. Ce-a apucat-o? Nu mi-a mai facut niciodatd o asemenea propunere.
De cand a dat-o pe ulei? la sé fiu mai atent: cat o fi duduia de adorabila am auzit ca e o bagareata
cum nu s-a pomenit. Se zice ca, din curiozitate, a numarat odatd cu cati bolovani e pietruita
strada noastra.

Gandul c-as putea s& gust vreo licoare face sa se-nvarteascd rapid decorul din jurul meu. Cat
despre perspectiva unei companii cum e cea a Margaretei nu pot spune decat ca era mai bine
2 la usa sa-mi fi sunat doi reprezentanti ai legii.

- Nu, multumesc, sunt mort de oboseald. Maine trebuie sa ma scol devreme.

- Da, stiu, voi ziaristii alergati mereu, ofteaza ea cu intelegere. Si continua cu o vioiciune
care {i contrazice starea de dinainte:

— De ce mi-ai trantit usa liftului in nas? Am impresia ca nicinu erai singur. Strengarule, nu te
mai astamperi!

Duduia Margareta se preface ca glumeste. Ceva din tonul ei ma avertizeaza ca totul e numai
Trucaj. Sa-1 fi observat pe Valentin in lift si sa-si fi dat seama in ce situatie se afla?

— Stiti, improvizez eu rapid, medicul mi-a recomandat sd fac cat mai multe plimbari cu as-
censorul. Diferenta de presiune de la etajul sapte la parter asigurd organismului un metabolism
excelent.

Duduia Margareta se retrage sideratd in apartamentul ei. Mai tarziu am auzit toata noaptea
1l mergand. Nu mai e nevoie, cred, sa spun al cui zdmbet il cara de la parter la etajul sapte
# inapoi.

Incui din nou usa si mé duc si deretic. Cu covorul nu se mai poate face nimic rezonabil, asa
2 Wl inlocuiesc cu altul vechi. Cu o migala demna de un bibliotecar care nu s-a multumit sa
mwete doar clasificarea zecimala imi agez in raft cartile. Cateva discuri sunt sfaramate asa ca le
#runc la cos. Nu-mi pare rau decat de concertul pentru vioara si orchestra de Mendelssohn-
Sartholdy. Asta v-o spun ca sa va fac impresie bund. Daca n-ar fi noapte, as pune in functiune
& aspiratorul. Prefer s3 respect linistea colocatarilor. lau o maturd si curat cu migala cotloanele
22 cel mai neinsemnat fir de praf. Ma descurc multumitor pentru ca, la 37 de ani, cati numar,
2=t3teni si cetitene, sunt singur cuc, asa ca am cunostinte variate in domeniul gospodariei.

Fac luna si in bucatarie cu un inalt profesionalism, apoi in dormitor si in baie. Apartamen-
%l straluceste de curatenie. As putea participa cu succes la concursul ,Casa noastra ca o floare”,
Sestinat unor largi mase de locatari de pretutindeni. E ora patru dimineata, meteorologii anunta
2 frumoasa zi de iunie, soarele va raséari la ora 5,31 si va apune la ora 21, dupa cum scrie pe ca-
endarul meu de birou, insd pentru mine ceea ce va urma nu va fi decat un cosmar din care
Poate ca ma voi trezi senin dar, la fel de bine, s-ar putea sa nu ma mai trezesc niciodata. Fac
wn dus zdravan, ma rad sever, imbrac o camasa pe care azi o pun pentru intaia oara si trag pe
mine niste pantaloni negri proaspit célcati. in picioare iau o pereche de pantofi cu talpa moale
# adihnitoare. Daca nu s-ar toci, ti-ar fi drag sa faci inconjurul lumii pe jos. Cine m-ar psihanaliza
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arzice, fard-ndoiald, ca vreau s-alung spectrul grijilor si sa ma cred descins intr-un univers con-
fortabil si prietenos. Ei bine, asa este. Asezat intr-un fotoliu, pun un disc de Vivaldi, dau drumul
la pick-up si incerc sa-mi adun gandurile. Sincer si fiu, e destul de greu. Da’ e-n joc viata mea,
asa ca merita efortul.

2.

Casa €ra ca o cetate. Am descoperit cu greu soneria ascunsa de zorelele crescute pe gar-
dul de piatra. O voce din zid ma intrebé cine sunt. Nu-mi place sé discut cu gardurile, da’ de data
asta m-am grabit sa ma recomand. Se auzi un clinchet si poarta se debloca. Am patruns intr-o
curte incarcatd de verdeat si strabatutd de o multime de alei pe care un tanc de marime mij-
locie putea circula linistit. Un havuz prea bogat ornamentat dupa gustul meu imprastia spre cer
o jerba de apa multicolora in bataia soarelui si ricorea aerul din acest perimetru rapit parca
din paradis cu aprobare speciald. Intr-un ungher al curtii, atat de indepartat incat l-as fi putut
studia mai bine cu o lunet decat cu ochiul liber, se inilta un garaj impunator. Usile erau des-
chise; din el iesi pentru o clipa un om in salopeta si purtand in mana o cheie, desigur, franceza.
Se uita la mine o clipa neintelegand de unde am aparut si pe cine caut, da’ imi raspunse
binevoitor la salut si pe urma disparu din nou in garaj. Aveam s3 aflu mai tarziu c3 se numea
lonut Axinte si era soferul vestitului doctor Paul Comnoiu. O ciutam pentru un interviu pefiica
acestuia, Mihaela Comnoiu, o violonista ajunsa celebra in toata lumea la 30 de ani. Pe treptele
de marmura ale casei ma astepta un batranel, Valentin, care, impreuna cu sotia sa, Maria, aveau
in grija gospodaria pretentioasa a doctorului. Dac l-ai fi pus pe mosneag langa o trestie n-ai fi
stiut care e mai firav. in orice caz, pe el I-ai fi depistat dupa statura mica. Omuletul imi stranse
mana ceremonios si ma introduse intr-un hol in care-ar i putut usor sa intre apartamentul meu
de doud camere si dependintele respective. Rimanea loc si de garaj. Dupa aceea am intrat
intr-un salon atat de impozant incat, cufundat intr-un fotoliu, paream pur si simplu un tantar
anofel in vizita la un dinozaur. Scenografia dovedea nu numai cheltuirea unei gramezi de banet,
da’si bun gust. Bineinteles, tablouri, bineinteles vase scumpe, bineinteles covoare care ficeau
de neauzit chiar si o locomotiva care ar fi trecut peste ele. Am obosit de-atatea descrieri asac-o
las balta. Mai inchipuiti-va si singuri. Amintiti-va cam cum araté cea mai grozava casa pe care
ati vazut-o si apoi uitati-o rapid; locuinta doctorului e si mai si.

Vreo zece minute am fost lasat sa ma desfit estetic cu o priveliste pe cinste. Probabil c&
asta face parte din protocol, mi-am zis. Asa simte omul mai bine unde-a intrat si cu cine are
de-a face. Dacé dai buzna ca nesimtitul si stai imediat de vorba cu proprietarii risti sa crezi mai
tarziu ca te-ai intalnit cu ei la un club sindical.

Cand a apdrut si gazda mi-am dat seama c3 m-am pripit spunand c-am obosit de atatea
descrieri.

Jur pe séndtatea doamnei Mladin c-asa ceva n-am vazut in viata mea si va rog respectuos
sa credeti ca nu vorbesc in necunostinta de cauzi. Era inalts de aproape un metru saptezeci,
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